Había una vez una chica…

…que tenía la cara salpicada de pecas y el pelo rubio como los rayos del sol. Una chica que llevaba vestidos como las princesas en los cuentos de hadas y bailaba, bailaba y bailaba.

Sonreía tanto que le dolían las comisuras de la boca y los dedos de los pies de tanto danzar. Y por la noche se sentaba junto a la ventana y observaba a las estrellas cantar.

Y en ese pequeño momento del día, cuando no se sabe si es de noche o de día. Cuando el cielo se llena de pinceladas rojas, rosas, naranjas y púrpuras. Cuando todos sueñan tanto que que es como si no soñasen, le gusta coger cuchillas, afiladas, puntiagudas y sonrientes, debajo de su colchón y clavárselas en la piel, blanda como mantequilla caliente. Y la sangre traza autopistas sobre sus muñecas, sus antebrazos, sus caderas y sus muslos. Y el amanecer ser rasga como el papel para caer a sus pies hecho pedazos.

Con una gran sonrisa (una sonrisa llena de tristeza y llantos ahogados y amaneceres destrozados) se venda los brazos con delicadeza y se pone su suéter más colorido.

En su casa, los espejos están cubiertos por sábanas.

…

-Eh, retrasada.

Ella se da la vuelta de puntillas. Como si levitara. Como si tuviera alas.

-¿Sí?

-Te sangran las manos, mono de feria.

-¿Intentas llamar la atención, zorra egoísta?

-Métete al vertedero del que nunca debiste salir.

Ella hace una reverencia, se esconde las manos tras la espalda grácilmente y se aleja, dando saltitos. Como si fuese un hada.